【Great】四年后影院重看，201分钟的煎熬最终转化为理想状态的影像牢笼，自愿沉没其中。灯亮灯灭的响动构成了人物生活的全部节拍，并将第一天前半和第二天后半残忍定性成她的日常参照系。在机械式的家务劳作中，捕捉细微异动的累积或许是追求沉浸感的唯一途径（甚至是带有剥削意味的观影乐趣）。注意每一个事件背后的机位设置和剪辑选择，是事无巨细的呈现还是直接省略，人物心理进程的关键节点往往存在于清晰的影像表达中。而在那个影史级的中近景镜头内，让娜·迪尔曼处理咖啡的方式更像是一个错误执行的程序，同样平静的家务速率，世界在诡异中崩塌。最后一镜，窗外入侵的白光以一种反现实的频率固定闪动，场景用绝望而死寂的心跳节奏回应六分钟的表演片段，于是最后她低下了头。

想象力丰富，看过之后印象不深，剧情是硬伤。

贝克特在本片中贡献了富有层次的演技，演绎出饱受两性情感折磨的母亲形象。本片于无形中阐释亘古命题——女人不幸是从爱上男人开始的。而孩子是她们一辈子软肋。某种意义上，观看本片也有「恐婚恐育」劝退功能。它以双线叙事结构，勾勒普通女性饱满曲折的婚后10年生活，它触达的婚姻生活与呈现的丈夫形象已然突破国界，具有某种全球典型性：带给女性精神折磨的男性，可以随口说出“我爱上了你”，也会在简陋、简易婚礼过后迫不及待想要你生个孩子，而后因忍受不了孕期而选择分居、乱搞。这场以爱之名的结合，是男性作为长不大的孩子已然“玩够了”之后，人生节点推动着他们走入婚姻建构。而两性间精神折磨的确比肉体暴力要来得悄无声息与迅猛。好在结尾，两位主人公有所成长，爱一个人是尊重对方，真心实意希望对方幸福，而不打扰是最基本的尊重。

凝望中山堂的建筑或者是一张脸，都仿佛能看到永恒，但人或建筑都很短暂。老太做舌头运动防止结巴，让大家不要嘲笑她。做美容的女人帮女儿筹办婚礼，遇到乐团的男孩恰是初恋的儿子。如果每张面孔的细纹斑点都有故事，或许还可以听到更多人生。你在凝视他们的脸，若你睡着，你就变成被影片里的人物凝视。

福山大叔千古！草薙的存在感被一刀砍去只剩张皮，所以女人你是干嘛来的。结尾处我像看热闹一般等待汤川的一声撕心裂肺，而确实好像差了那么一点。母女俩很好。