一方面，马赛罗厌恶“只会做菜和做爱”的情人，这个意义上，情人代表了一种平庸。另一方面，他却无法离开这种平庸。自己也是平庸的一部分。影片结束，费里尼推到女孩纯真的笑，海的浪声，和对岸的人形成最好的讽刺。同样是“声音”，一种源于阶层内部无法交流的失声，一种源于天真对抗经验的失语。

life is like a box of chocolate.

满分！摄影/剧本/选角 高明的细节决定了管中窥豹是可见一斑还是反而一叶障目。访谈说每个人物都有小传，不出意外。毕竟长镜头依赖演员，而演员之所以能营造氛围，必须出于对自己在故事里的位置的清晰理解。暗流涌动的情绪和若隐若现的危险，一步之差的决定，导演还是如此善良地给出了生活的积极面。

The krafft couple as filmmakers 赫尔佐格的剪辑让人在赞叹自然壮美瑰丽之外更有一种敬畏。也很难不想到《灰熊人》，觉得赫尔佐格也迷恋死亡之前拍摄下的影像以及其中蕴含的宿命之感。最后的点题也好“because of this unity and this togetherness, they were able to descend into the inferno and wrestle the image from the very claws of the devil”.

散场看到旁边的左手娃右手老婆的大叔把衣服一脱露出十号球衣的那个瞬间，突然对岁月这个东西有了新的理解。