在一个昼夜的时空里，浓缩被重重围困的女性命运。剧作上通过情境和对话，巧妙设计了不少冲突。长镜头的流畅程度和叙事容量令我惊愕，关键在于它不为炫技而作，是为了让观众完全代入主人公，感受她的痛苦和焦虑。影调特别冷特别硬，并非将人物置于彻底绝望的困境中，但始终处在一种结构性的压迫之下，让人喘不过气来。这种窒息感在给到孩子的一镜中达到巅峰，紧接着被浓浓夜色加剧，沉重的问题终被悬置于一片空无之中，无从寻觅解决方案。

大银幕首看，离第一次看已经15年了，还是百看不厌。几个小细节：1、狂风中的决斗，背景的草木晃得并不那么摇曳，可见用了鼓风机。2、字幕说津云没上过战场？我记得DVD版说是有的，这很重要，谁懂日语确认一下。3、千千岩阵内其实是抢在津云之前切腹，对他有恩，后来的复仇动机在这里。4、津云其实最初求的只是一个道歉。5、千千岩求女教孩子们念的“不知命、不知礼、不知言”原来出自《论语·尧曰》。ps.这么伟大的经典，我居然是伴着邻座男的塑料袋和嚼锅巴声看完的，说了还不听，简直不知羞耻。

7.0分 时间问题，不容易啊

算半个恐怖片 政治非常不正确 但很好笑 好多梗 好多不明真相的路人 看着更是心惊 西方记者 总想搞个大新闻 落榜美术生穷游 喵星人统治世界 一千万人比不上一条狗 帝国的毁灭来得毫无预兆全剧最好笑 德国药丸

如果一部电影，在观看过程中你要不断问自己，这个镜头是怎么拍的，那么这部片子可以写进影史了。