施老师课二刷，个人感想与阐发如下：①最精准的不是那些如同各类型片的“窗口-窥视他者故事-电影”，也不是他无聊于现实而总想在无力干预、只能投射的拟真中取乐的物理原因即断腿和高温，而是他这一倾向的内在原因——从对话中我们得知他将她锁死在身份与象征的势阱中，他充满焦虑，他没有将自己的生活变成冒险、生成和改变，所以他才会倾向于在可投射的(尤甚也可"干预"时)拟真中“偷欢”，身边她那么好好到荒唐，但他目若远视。②她的几次出场都有问题，尤其最初，那幽鬼般影子不知是不是“大她者”；然后台词也是体制中的作者逃避审核对性行为已发生的暗示：你的腿感觉如何？(第三条)腿酸死了。你的肚子感觉如何？空空的(已射)。她从未存在，那影子就是他如影随形的结构残缺，再美的符号形体都无法餍足-只要他在凝视而非重访这形体，他永远探望向外窗

没有人的人生是完美的，但生命的每一刻都是美丽的。

fascinating！！！不愧是毛姆小说改编的！

245th 资料馆修复版。在电影院大荧幕上体验了一百年前的电影诶，虽然北京美食荒漠但是精神世界还是富足的（不过环境越来越来保守了且看且珍惜），故事虽短但是很完整。

人世间有一种恐怖，那就是丢失了时间与空间的参照，你会发现自我正在一点点消失，那是一种孤独黑暗的恐怖，但这却是佛家在破除无明之前的黑暗，犹如悉达多在马上要证悟之前妖魔鬼怪前来，只要相信一切唯心造就能破除这种黑暗，证得无上智慧。